每一年，每一次。

因为这里是离思念最近的地方。

后来在他收拾东西发现曾经那张载着自己最初想法的乐谱，乐谱在之前被意外撕碎，被他匆忙收在高中学习的文件袋里。

那天他却有耐心地在书桌前重新拼好，用宽胶带覆在上面，一层透明的薄膜隔绝纸上所有残存的气息，仿佛要将他的过去也封存起来。

那对新事物的热潮终究是被时间悄悄磨灭，温遇曾经问他，家里的琴房去哪里了？为什么没有继续写自己喜欢的旋律，哪怕只当做爱好。

他只说，不感兴趣了。

也的确不感兴趣了。

他也不知道为什么。

好像在发生很多事以后，他不管是主动还是被推着，都要赶在别人教他之前自己先成长起来。

在父母迟来的关心之前学会自己把病养好，在不可避免的困境到来之前要先做足思想准备。外人看来他冷静且周全地做好一件事，这只是结果，而他准备了多长时间，其实不曾为外人知。

而这些谢闻颂兀自成长所残留的问题，是一种难以言喻的生长痛，被装进勒紧口的垃圾袋，放在一个小角落。

空间在不断扩容，甚至连他自己都快忘记，却总是会被温遇带着勾起回忆。

她的存在认为那袋是成长奖励给他的糖果，她说你把袋子打开，里面不一定是多珍贵的礼物，但一定不会是垃圾。

高三那年，谢闻颂曾经在校长讲话中听到过一句话。