她口中咬字清晰的名字让谢闻颂沉默下来，他没回答，只是眼波晦暗不明。

她连自己都没认出来，倒先认出了只进来不到五分钟的人。

没等到答案的温遇小幅度叹了口气：“他在国外，怎么可能现在回来。”

谢闻颂就坐在旁边默默听她感慨，刚想起身，前一秒还闷闷不乐的某人正用手轻轻抚平刚才被自己扯皱的位置。

她低着头，谢闻颂瞅她卷曲的睫毛仿佛都透着股认真劲儿，视线又不受控制落到她泛红的脸颊，已经比刚才的颜色消退了些。

他之前听说喝酒上脸的人其实是对酒精过敏。

温遇正在用手认真捋平褶皱，语气低落：“对不起，把你的衣服抓疼了。”

“……”

刚还以为她酒醒了，结果并没有。

以为她终于可以认人了，结果还是没认出来他。

不过心底那股挫败感已经被她这个小动作摧毁得只剩三两分，谢闻颂在想，要是她能再哄自己一下，他可以勉强不计较今晚发生的事。

可一直到上车，温遇都没再说过什么话。

夏夜傍晚虫鸣扰乱人心，上车之后才隔绝一部分外界喧嚣，谢闻颂看温遇好几次都没系上安全带，便亲自动手帮她系。

“谢闻颂。”

她喊他的名字，很小声。

刚回到驾驶座的谢闻颂因为她这句，先是愣了下，然后笑出声：“嗯，记得我是谁了？”

温遇没说话，谢闻颂也没执着于要她这个回答，启动车准备回她在南川租的房子。

一路霓虹闪烁，温遇不知道何时把车窗降下来，头靠在座椅上吹风。