晚上八点，范铭礼回到家的时候，只有卧室的灯亮着。

他换回家居服，走进房间。他看见姜绮玉坐在沙发上，听见门开了，便抬起头，望着他，很随意的口气：“今天不忙了？”

这样的对话似乎发生过千万次。范铭礼回答：“嗯。在准备年会。”

他转过身，关上门。门把手与锁孔严丝合缝，发出清脆的“咔哒”声。

“你呢？”他问，“社工做得还好吗？有没有遇到什么难题？”

“或许有吧。”姜绮玉说，“太细碎了，说不上来。”

她散漫地举了几个例子。她看见范铭礼的眼睛，仍然是一眨不眨地盯着她，那双眼里盛满了专注。姜绮玉现在无法去专心享受这些——她试图要通过这双眼睛去看他的内心。看起来这么深情的一个人，究竟是怎么想的呢。她越是思考，却越是打结。她直觉自己曾经有过一次接近那颗心中所想的机会，但不知怎么，它流失了。流失的东西不费劲是抓不到的。

她说：“我认识了一个小饭馆的老板娘。她信基督教。”

范铭礼摇摇头：“是吗？我不信这个。”

“小时候，也没有相信过？”

“……比如考试？”范铭礼皱了皱眉，“没有。无论耶稣还是佛祖，都不会帮我考试的。”

姜绮玉笑了笑：“嗯。我也不信。”

“怎么突然和我聊这个？”

范铭礼给自己和姜绮玉都倒了一杯热牛奶。姜绮玉接过，玻璃杯里盛着洁白的温热，温度从指尖一路向上传达。