在这雨天，有人愿意来接，应当是很高兴的。但姜绮玉的脸上却并没有什么开心的表情，而更多的是一种将言未言的凝滞之感。瑞安见她如此，便没有往下多问。

范铭礼的话一向准时。还没到十分钟，姜绮玉隔着一片模糊的玻璃门窗，隐约地看见了两盏车灯的光亮。她走向门口，刚把手搭在门把手上，门却被一份相反的力量颇为强硬地拉开——

她不由得微微后退一步。

范铭礼就这样出现在她眼前，带着潮湿的雨天气息。

雨水打湿了一缕他的头发，凌乱地垂到额前。

姜绮玉说：“你的头发——”

她伸手想要去处理，却被范铭礼捉住了手腕。“先上车。”

姜绮玉应了一声。他们走出店门，范铭礼的车就停在不远处，打着规矩的双闪。他抬手撑开一把黑伞，伞面很大，足以罩住两人。

他们上了车。

车门一关，冷风都被隔绝到外头。姜绮玉坐在副驾驶上，一时间无言。范铭礼也不说话，只发动车子，一路向前开去。他们就这样保持诡异的沉默与默契。

姜绮玉听见雨水落在车顶上，很闷的一种声音。

“你今天……去过福利院了，对吗？”姜绮玉轻声问。

范铭礼语气很淡：“不是今天。”

那是几周前的事情。那时，他其实是有意路过福利院的。

他知道姜绮玉的排班表。在那一天，她理应在福利院组织娱乐活动，亦或是进行安全的排查与巡视。范铭礼记得姜绮玉说起过一个小女孩。她不会说话，却仍然喜欢用熟练的手语向每一位工作人员表达“我爱你”。