她脚底抹油，溜得比谁都快，一瞬便来到楼梯另一面，不见踪影。范铭礼弯了弯嘴角，慢条斯理理好最后一颗钻石袖扣，下楼去吃早餐。

周末，他们一同去看望范老爷子。

医院的墙壁洁白，消毒水的气味弥漫在空气中。

范嘉懿坐在床头，同爷爷说话，范铭礼和姜绮玉便不出声，安静站在一旁。

范老爷子身体已不大好，虽然面上看着仍然同先前一样精神，但也撑不得太久。老爷子的身体，也无法再支撑下一阶段的化疗，或许只能走一步看一步罢了。

范铭礼翻着医生递过来的评估报告，看到一半，就听见范老爷子叫他：“铭礼，别看啦。不要皱眉头。”

“爷爷，我——”

范老爷子和蔼道：“皱了眉，就不帅了，还会同我一样长皱纹。”

范铭礼伸出去的手只好一顿。

“生命呢，不过就是这样子。”范老爷子说，“我老啦，也累了。我看楼下小公园的风景就挺好看的。那天，我还和爬山虎影了张相。要不要看看呢？”

范老爷子虽是问，但他早就叫人将照片拿过来。精心塑封的相片里，满墙的爬山虎，旁边站一位穿西装夹克的老人。这相片是不久前照的，那时候，老爷子的精神头比现在好。他戴一顶礼帽，西装裤线熨得笔直。在满天青翠下，微微眯着眼睛笑。

“好看吧？”

范嘉懿第一个捧场：“爷爷，好看！你怎么越老越帅啊？”

“哈哈哈哈，那当然了，想我当年……”

范老爷子开始讲起他当年的故事。当然，最终跑偏了。他的重点落在当年桥边围栏上开得轰轰烈烈的三角梅上。三角梅开得盛大，还上了当天的报纸头条，吸引无数人来拍照。那时范铭礼和范嘉懿都想去看，结果那天下雨了，都没去成。雨连着下了一周，放晴时，大部分三角梅都被水打落，而范铭礼和范嘉懿，也没有了去看花的心思。后来他们再没约着去看三角梅。