“……落雨了。”她喃喃道。这时顾不得聊工作了。

下雨，便表明真正的秋天已经到来。

范铭礼看了一眼时间，“我们还有不到十分钟，很快的。”

“我倒不是说这个。”姜绮玉看着车窗上雨水留下的杂乱划痕，“下雨的时候，一般会想什么呢？”

车子平稳行驶着，在红绿灯前停下来。

她其实在自言自语，没指望有谁真正回答她。然而范铭礼的声音柔和地响起了。

“我大概会想……泛黄且只有半截的旧报纸。”

“卡顿的d、不停转的民国时期旧钟表，表盘上刻细致花纹；黑胶唱片；书房里成摞的英文书……”范铭礼顿了顿，“还有，雨天究竟什么时候结束。”

红灯闪烁，绿灯到来，车子便向前开。小小地激起五光十色的水花。

“看不出嘛……”姜绮玉说，“你比我诗意多了。”

范铭礼笑了笑，“那么你会想什么？”

“我在想，下雨的时候，看电视一定很爽。”姜绮玉说完，自己也忍不住笑了，“里边越喧闹，外边就显得越安静。我喜欢这种反差感。”

“那样也很诗意的。”

“是吗，我不觉得。以前语文老师让作诗，我是班里最差那一个。”

“那是老师眼光不好。怎么赖你呢。”

……