温知聆垂眸，这样沉着痛快，带有几分锋芒的笔风，勾起第一次见到他时的记忆——那个年关刚过的冬日早晨，还是少年模样的他，在她身边写下名字。

那是故事的开头。

她轻轻摩挲墨迹，同他解释，“一开始，是因为你的字写得很好，所以我觉得丢掉有些可惜，后来我又很庆幸自己留下了它。”

这话里的意思不太需要多加揣摩了。

“我还模仿过你的字迹。”

温知聆说着，开始伸手翻找，而后找到一张对折过的宣纸。

她展开，那上面写了很多很多个“谈既周”，无一例外，都是他的笔迹，相像得连他自己看到都辨认不出。

有段时间，温知聆一试笔就习惯性地写这三个字，书本笔记上的各个空白处，不知道有多少个他的名字。

她一直低着头，漫不经心地抚平纸张折角，以此来掩饰紧张。

倏然的，像是想到什么，温知聆又将纸箱拖近，埋头翻找，而后很快从箱底抽出一个信封。

她掀起长睫，看一眼谈既周，指尖微微用力。

温知聆失去组织语言的能力，毫无技巧道：“我还给你写过一封……应该算是情书吧，但没机会寄出去。”

谈既周的视线凝在她手里的信封上。

浅木色的长信封，左上角还有写邮编的小框，朴实无华，并不像刻板印象里的情书那样粉嫩。

动了动唇，他问：“我现在还能看吗？”

“当然了。”

掌心撑着书桌，温知聆微微踮脚。

谈既周放慢了呼吸，从刚刚到现在，他都有种不真实的眩晕感，一个呼之欲出的甜秘密，将他黏滞。

他伸手扶住贴近自己的温知聆。

温知聆凑到他耳边，小声说：“谈既周，我很久以前就喜欢你了。”