主治医生的镜片反射着抢救灯刺目的白光。孟女士开始用方言喊云枝婳的小名，她虚弱无力的声音撞在呼吸机金属外壳上，碎成带铁锈味的回音。

云枝婳蹲在床边时闻到她呼出的气息，带着某种发酵过度的苹果酸味，“妈，我在呢。”她的声音卡在喉咙里，变成沙哑的气音，虹膜上浮着层水光，氧气面罩里腾起一小片雾气，又迅速消散。

心电图的波纹开始回光返照般跳跃，孟女士左手无名指上的血氧检测仪闪着幽蓝色的亮光。她的脚趾在被单下顶出尖锐的弧度，云枝婳这才发现她的脚指甲还是她上周帮她剪的，长度适中，边缘有些参差不齐。

“两百焦耳准备！”

除颤器的充电声像来自地狱的蜂鸣，孟女士的胸腔在电极板下高高弹起。

当所有仪器同时发出哀鸣，云枝婳听见自己的指关节在孟女士掌心中咔嚓的声响。她的指甲正在褪色成灰白色，像被漂白剂浸泡过的痕迹。

护士拉上淡蓝色隔帘时，孟女士的体温正在以可感知的速度流失。

“我们已经尽力，病人于此刻抢救无效，正式宣告死亡。”冰冷冷的话语传进云枝婳的耳朵，她积攒已久的泪水汇流成河，将脑袋一并藏进柯诀的怀里，抖动着肩膀啜泣。

姜叔紧紧攥着的缴费单，上面不动声色地被泪水打湿，墨迹晕染成黑色的漩涡。他偷偷抹了抹眼睛，静待了一会后推开病房的门独自出去了。

柯诀前胸部位的衣物湿了一大块区域，温度烫烫的，灼烧着他的内心，他从未见过云枝婳如此伤心的模样。