他提着惊蛰的牵引绳往院子里的香樟树下走，一气呵成地把狗栓在笔直的香樟躯干上，顺带打了个死结。

柯诀怕碎渣会伤到拾荒者或环卫工人，便用透明塑料袋加胶带缠好再扔的，连同被一起扔掉的，还有那只脏兮兮的毛绒手套。

惊蛰趴在树底下可怜兮兮地看着他头也不回就直奔进工作室的身影，表情要多无辜有多无辜。

柯师傅正在拉坯，见柯诀进来后随口问道：“什么碎了。”

“我平常用的那个陶瓷杯。”柯诀的唇线拉直，表情也有些委屈。

“那边有几个刚烧好拿回来的，和你那个类型差不多。”柯师傅指着对面的架子，“挑挑看有没有喜欢的。”

柯师傅瞧他那表情也是没看上，将刚拉好的陶罐递给他，转了话题说：“你哥和你师姐下午就回来了。”

柯诀哪怕伸直手臂都还差点距离，干脆起身走了两步将陶罐稳当地接过后问：“几点到？”

“说是两点，你提前去。”

“行。”

木质方桌上摆了好几排泥巴颜色深浅不一的陶罐，颜色越干越浅，说明时间越久。

柯诀把手里那个放在最后一排，补全了那个空缺的位置，“这下终于看着不膈应了。”

柯师傅即使手上忙个不停，也要抽空瞄他一眼，摇着头啧声道：“你这强迫症，没救了。”

夏天的中午十二点，上帝掸了掸手里的烟灰，把匝匝树荫烫出十万八千个洞。

柯诀的房间在后院，围墙外是一大片青绿色的竹林，竹叶葳蕤丛生，遮天蔽日。从竹林小径通过去，就是村子里的茶园。