程寅不知道什么时候回来，也有可能今晚不回来。

万朵在主卧的窗边看了会儿月色，睡不着，一个人跑到楼下院子里。

北城和南城不同，早晚温差大。万朵穿着短袖家居服，出来才发觉秋夜寒凉。只是她不想再上楼拿衣服，忍着凉意站在院子里仰头看。

墙角种着一颗白玉兰树，茂盛的树冠一半墙内一半墙外。

浓郁的树荫下，立着一块蓝色路牌，用反光漆写着“华昌路”三个字。

一进院子，万朵就看见了这块路牌。

当时和冯潇在华昌路执行蓝宇的救援任务，她被水冲走，后来程寅赶来，她记得，他在洪水中背靠的就是这样一块写着“华昌路”的路牌。

这块路牌上有许多锈迹，用于固定的木桩却油漆光亮，像是新装上去的，会是那块路牌吗？

这么大个东西放在清幽的小院里极其显眼，吃饭的时候钟向晚奇怪地问徐姨，徐姨说是程寅让人放这儿的，也不知道为什么放这么个东西。

两位长辈都不知道洪水里那段惊心动破的经历，万朵也没敢多问，怕说漏嘴。

但也好奇，程寅放块路牌在这儿做什么，难道要修条路？

借着小院里昏黄的灯光，万朵看了一会儿，被凉风吹的一身寒意，抱着肩膀往回走。刚上台阶，听见有汽车引擎声远远传来，脚步下意识缓了缓。

栅栏外，两束车灯定格在柏油路面上，接着汽车后座车门打开，一个高大的黑影走下来。

是程寅。

“你回来啦？”万朵连忙跑过去。

“慢点儿跑。”程寅穿着黑色衬衫西裤，手里随意抓着西装外套，隔着一道低矮的金属栅栏看她。

他在车里就看见万朵穿着家居服站在台阶上，此刻听见柔软的音色，连乍冷的秋夜都添了一丝暖意。

“怎么还没睡？”他站在门外等她开门。