这种深深地无力感，比那晚更难熬。

他看了她一会儿，忽然捉住她的手，柔声问：“我们不离婚，好不好？”

他的手掌宽大，掌心比她的皮肤温度高出好几度。

万朵看着他，在眼泪即将滑出眼眶时别开眼睛，“我去给你倒点儿水。”

她抽出手，起身下床。

床上，程寅的手掌缓缓合拢，无力地放下。

水流声中，他望着桌前的背影，轻声问，“还在生我的气？”

万朵摇头，“你说的对，人才是最重要的，身体才是革命的本钱。”

她转回身，扶他起来喝水。

程寅靠坐在床头，接过水，一口气喝了小半杯。

“我之前说的不准，活着不重要，精彩地活着，才重要。人这一辈子，如果不能和自己喜欢的相伴，了无生趣。”

他看着万朵红透的眼眶，怨自己刚刚一时情不自禁。她显然还没准备好，不该在这个时候提出来。

偏头看见床头的书，是本昆曲经典合集，他问：“能给我读一段吗？”

万朵随他视线看过去，点头，“想听什么？”

“牡丹亭吧。”他随口说。

万朵翻开书，最终选了《南柯记》中的一段。

《南柯记》讲的是淳于棼梦入蝼蚁国为南柯郡太守的故事。繁华一梦，最终梦醒，醒来四下皆空，淳于棼最终遁入空门。

万朵读的是最后一出《情尽》。

她音色柔美动听，如月下清流缓缓，程寅本是想借她的声音消磨身体上的难受。

可听到最后，心里怅然若失。

长梦不多时，短梦无碑记，普天下，梦南柯，人似蚁。