托住后背的手臂肌肉明显一紧，他脚步顿住。

发泄似的，她没松口，他也没放手。

直至嘴里泛起一股铁锈味，万朵才慌乱放开，抱着他的脖颈放声哭。

房间里没开灯，夜色一点点涌上来，像在无声安抚着谁。

静谧的户间里，呜咽声久久未消。

好一会儿，万朵哭累了，发现自己还被他抱着，而他的身上都是她的眼泪，好像还有鼻涕。

她抽了抽鼻子，没说话。

他察觉他情绪平稳，抱着她继续往浴室走。

放好的水有些凉了，他重新开水龙头放热水。万朵一直盯他肩颈处带着血迹的小牙印，见他转身看过来，迅速低头。

他面色平静，声音也平静，“解气了？”

咬他不是因为生气，是委屈。万朵坐在浴缸里，双臂抱紧自己，红着眼睛问：“为什么送她那块表？”

别的也就算了，偏偏是那块。

她一直想要的那块。

这道关，任她怎么劝解自己，还是过不去。

雾气中，程寅表情像隐在山岚，不辨情绪。他看了她一会儿，柔声说：“我送你一块更好的。”

万朵摇了摇头，“我有一块就够了。”

他迅速用花洒冲了一下身体，问：“一会儿给你做红烧排骨，吃吗？”

万朵没吭声。

被他视为默认。

“你多泡一会儿，我去做饭。”

程寅离开后，万朵躺平，整个人沉入水中。

这样，眼泪就不会流出来。

两个小时后，一大桌子菜做好，色香味俱全。