程寅手里拿着半瓶白葡萄酒，朝服务员示意：“帮我拿个袋子。”

服务员得令，连忙跑走了。

万朵回身，小声埋怨着：“都说了，今天我请。”

程寅笑，“这么久了，还没习惯？”

万朵知他指的什么。

达成协议那天，他说做他女朋友要学习的第一件事，就是习惯让他买单。

“那不一样。”万朵说着，移开视线。

机器上的账单出来了，大概四千块钱。她之前看过菜单，饭菜估计一千，所以那瓶酒……

三千？

刚刚她，一口一百？

万朵暗自啧舌，幸亏没喝太多。

“怎么不一样？”他这时问。

反正左右都没人，万朵小声解释：“那时候我是你的协议女友，要装装样子，现在……”

话没说完，服务员拎着白色纸质礼品袋回来了。

万朵看了看程寅，没再说下去。

服务员双手把纸袋撑开，程寅把酒装进去，这期间，他一直不错目地盯着万朵。

而万朵，一直低着头，盯地毯上的花纹。

两人都不说话，气氛诡异。

服务员把手提袋交到程寅手里就溜了，万朵追过去要买单，被程寅一把捞了回来。

“他们不会给你结账的。”

“那我把钱转你。”

“你看我会不会收。”程寅冷笑一声，抬腿往外走。

他身高腿长，走得很快，万朵一溜小跑才能跟上。

室外停车场，路灯昏昏的亮着。空气里水汽增多，粘腻地附在皮肤上。