他没哄过女孩儿，也不知道该怎么哄，只能放软语气：“别哭了，好不好。”

一遍一遍说着，近乎祈求。

甚至想，只要她不哭，让他做什么都可以。

好半天，万朵的眼泪终于止住。程寅也终于松了一口气，靠在窄小的书桌旁，长腿直接抵到了床尾。

钟老师、殷贇甚至他那个怂侄子都说她乖，哪里乖了？

手里的帕子已经湿透，他展开，重新叠整齐，放回西服口袋里。

后背上都出了汗，他解开领口第二颗纽扣，随手拿起放在旁边的啤酒喝了一口。

万朵似乎想起什么，从他的长腿上迈过去，去放在窗边的小行箱里翻了一会儿，找出一个细长的小盒子。

见她走回来，程寅收敛了长腿，给她腾出一条过道。

万朵却停在他面前，带着浓重的鼻音，说：“还给你。”

程寅低头看了看，目光向上，看向哭红眼睛的万朵，没接。

他知道那是什么，在纽约买的古董泥金扇，送她的第一份礼物。

他仰头又喝了一口酒，说：“送你的，不用还。”

“我不要。”

万朵又开始委屈，大着舌头控诉。她音色本就软糯，嘟囔着更像撒娇。

“我每天为这东西烦恼，都不知道该把它放哪里。”

“我家里没有保险箱，出门不敢放家里，带身上也不安全，万一丢了怎么办？”

“你总是送我这么贵的礼物，我都不敢用，怕用坏了，舍不得。你能不能别再送我这么贵重的礼物了？”

程寅沉默地听着，一直没说话。

啤酒是万朵喝过的那罐，两口就见了底。他把空罐捏扁，“嘭”的一声丢进墙角的垃圾桶。