他在枕头旁摸了一会儿，终于摸到手机，打开阳光朵朵微信对话框，没有新留言。

已是半夜两点多，和同学玩得太开心，忘了？

工作邮箱里，攒了几十封未读邮件。他随手打开几封，一边看，一边伸手去摸床边的矿泉水，没摸到，指尖触到一个玻璃杯。

拿起来喝了一口，讶异地看向里面的水——

是温的！

程寅一愣，扔下手机，放下水杯，掀开被子匆忙下床。

几步走出房间，看到客厅里的场景，止住脚步。

沙发后的落地灯亮着，发出昏黄的光。

小姑娘蜷着身子躺在沙发上，睡得正熟。柔软的长发散开，铺满了一侧扶手。深褐色的细绒薄毯一半在她身上，一半垂在地上。

程寅走过去，坐在她旁边，看了她一会儿。

这个小姑娘，似乎总让他意外——

把她送出门后，没想到她会回来。昏暗中看到她的脸，还以为是错觉。

他闭上眼睛，再次睁开的时候，没再见到人。

和往常每一次生病一样，空荡荡的房间里，只有他一个人。

果然，是错觉。

他笑自己，发烧烧傻了。

沙发很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脱掉衬衫，解开皮带，拉开拉链，忽然听见啪哒啪哒的脚步声，手指一顿。

脚步声在客厅停顿两秒，转而朝卧室来。大概因为生病，反应迟钝，卧室门被撞开的时候，他只来得及拉上拉链。

借着窗外昏黄的光，看见她要去开灯，一瞬间，脑袋里只剩下一个想法——

不能开灯。

好笑的是，小姑娘还问他为什么？

总不能告诉她，他没穿衣服，皮带也没扣？