这间房的窗户正对着青砖绿瓦的院子，微风拂拂，葡萄藤架乘着月光，角落里，晃动着一处秋千。

丛樾下巴一抬：“当时是坐在这儿？”

谢知栀：“嗯？”

丛樾：“哭着以为哥哥没给你寄信。”

谢知栀顺着他的视线往外面望，随后别开眼，有些不好意思：“我才没哭。”

“而且在这里快乐得很。”她笑嘻嘻地继续说，“有很多邻居小哥哥跟我玩。”

“行了。”

丛樾不满地捏她脸：“不准回忆。”

……

安安静静抱了一会儿。

“有点晚了，我去给你拿我哥的睡衣。”

谢知栀伸脚够拖鞋：“你们俩身高一样，肯定可以穿。”

“不一样呢。”丛樾让她站稳了，慢悠悠地否认，“差了零点五。”

谢知栀：“……”

你们俩身高不止差了零点五，年龄加在一起也就差不多三岁半。

谢知栀拿睡衣回来，没见着丛樾在自己房间里，她去了隔壁同样亮着灯的房间。

丛樾坐在书桌前，在翻着什么，听见门口的动静后扭过头来，低声喊她：“过来。”

一本相册。

谢知栀拉开椅子，坐到他身边。丛樾正翻到一张她小时候的舞台照。

大概四、五岁的模样，穿着西装裙子，打领带，微卷的头发，头上扎了一个小揪揪，戴一副圆圆的黑框眼镜，花边袜子黑色小皮鞋，举着双手，一脸严肃地指挥排练。

丛樾脑袋一偏，盯着她，语气耐人寻味：“小知了老师？”

谢知栀沉默了会儿，身体腾地往前倾，手心盖住，翻到下一页：“你读幼儿园的时候就没角色扮演过么？”