黎叔叔家特别显眼，一座枣红色房子，半锈的白铁门，院子里种了颗果树。

黎叔叔躺在椅子上扇着扇子，笑眯眯地瞧着他俩：“小迩，换新哥哥了？”

“……”

“爸爸最近走不开，他说抽空会过来看您。”谢知栀蹲在身旁，“这是半个月的药，写了医嘱，您记得按时吃。”

“好，留下来吃晚饭。”黎叔叔眼睛往旁边转悠，“小迩，你这个新哥哥长得比你旧哥哥要好看。”

丛樾轻笑了声：“黎叔，我叫丛樾。”

“我知道。”

两人留了下来，晚饭是丛樾做的，黎叔赞不绝口，拉着他说了好一会儿的话。

丛樾真是到哪里都能让人喜欢。

晚上温度低，黎叔喜欢待在院里看月亮，谢知栀去书房拿毛毯，推开门时，她脚步一顿，往光源望去。

这些年来所有的信封都罩在了一个发着光的玻璃盒子里。

一尘不染，无比珍惜。

离开码头，两人沿着林荫小道回去，谢知栀始终低着脑袋，慢一步走在丛樾的身后。

路灯下，丛樾不紧不慢地停下来，小姑娘一头撞到他后背，接着倒退两步，看他的眼神懵懵的。

丛樾转过身，掐她的脸：“谢小迩，哥哥刚才说什么了？”

“你说你唱歌很难听。”谢知栀停顿了下，“不，是我哥。”

“在想什么。”丛樾盯着她，挑了挑眉，“黎叔的病不用太担心，我会留意。”

小姑娘抿唇，不吭声。

他弯腰，凑近了点距离，低声说：“那是还在生那些女人的气？”

“……”

谢知栀抬起眼睫，喃喃道：“丛樾哥，你的信我其实一直没收到。”

“如果我再多去找几次就好了，我或者应该早就想到，有没有可能寄错了。”