房子里特别安静，也没个电视，只有窗外夏天的虫子在叫，谢知栀吃得很慢，几根面条卷着筷子送进嘴里，支着脸。

直到看向对面的丛樾。

他不知道什么时候也洗了澡，穿着件黑t恤，头发吹干后毛茸茸的，碗里的面也还有大半。

突然间发现，好像从很早之前开始，只要两个人同桌吃饭，他就一直在配合她。

明明每天都很忙，甚至日夜颠倒，周末她从学校回琉璃巷，丛樾会和她在餐桌上坐两个小时，看笑点低的狗血剧，说一些有的没的无聊话题。

一整个晚上，他没有再追问，每次都留给她足够的适应时间，等到自己愿意再说出来。

她所有情绪都在被照顾。

但这也仅仅是以朋友妹妹的身份。

丛樾：“想不想看萤火虫？”

“嗯？”谢知栀没反应过来，又回想了一遍他刚才的问题，“想看。”

丛樾闲闲地：“笑一个。”

“……”

谢知栀别开脑袋：“又来，好幼稚。”

下一秒，窗帘缝隙忽然闪着点点青黄色的星光，她看了眼丛樾，顺从地弯起眼睛。

“丛樾哥，这里是你外公家么？”

丛樾挑眉，眼里染着淡淡的笑意。

谢知栀：“我刚才看见你房间书桌上有一本字帖，写着丛蔺这个名字。”

“嗯，我妈在这儿长大的。”丛樾拉开窗帘，让她看到整个夜景。

“那你怎么还租阁楼？”

“我没来过这儿。”

谢知栀一愣。

丛樾：“我妈嫁给陆合新的第三年，接了外公去滨江定居，再也没有回来过，我高二才拿到外公的遗物。”

是乐琴和陆云帆在生日寄给他的。

一个棕色的木盒子，里面是这间房子的钥匙，丛樾从小到大的照片，还有剩余没完成的医学研究文本。