沈放眉头稍微舒展，但没有松开怀抱，只是稍微退后一点给她活动的空间：“她还有个精神导师。”

“让我猜猜，”林星澈抬手理了理他有些凌乱的额发，“那个导师一定很擅长包装他的理论，用什么成长竞争力之类的词掩饰他的变态本质。”

沈放愣了一下，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”他松开一点环抱的手，好让自己能看清她的表情。

“因为这种人都很像啊。”林星澈往锅里加了点水，锅底发出“滋滋”的声响。厨房里弥漫着饭菜的香气，还有一种淡淡的温馨。灶台的火光映在两人脸上，将他们的影子投在墙上，交织在一起。窗外落日的余晖悄悄溜进来，为这个小小的空间染上一层暖色。

她一边调整火候，一边说：“他们先让你觉得自己不够好，然后再给你一个拯救的方案。就像蜘蛛织网，”她顿了顿，眼神变得深邃，“那个老师大概就是这样被一步步诱导进去的。”

沈放沉默地听着，胸口微微起伏。厨房里只剩下汤水沸腾的声音，和两人平稳的呼吸声。

“她后来完全崩溃了。”良久，他才轻声说道，声音里带着浓重的疲惫。

林星澈侧过头，近距离地看着他疲惫的侧脸，眼神柔软：“那是因为她的世界观被打碎了。她本来就已经偏离了正常的心理，一直相信自己在做正确的事。当这个信念被质疑时，整个精神支柱就崩塌了。”

沈放望着怀里这个总能一针见血地看透事物本质的女孩，心里涌起一阵暖意。这种时候，她总能让纷乱的思绪变得清晰。他低头，嘴唇轻轻蹭过她的耳廓：“我饿了。”

林星澈被他蹭得痒痒的，笑着推开他：“去洗手，我把最后这个菜炒完就可以吃了。”她的语气虽是嗔怪，眼里却盛满了温柔，像是盛开的茉莉，温暖而馨香。

夜色渐深，客厅只剩一盏落地灯亮着，柔和的光线填满每个角落，驱散黑暗，却让氛围愈发安静温暖。