电梯“叮”的一声停在顶楼。门一开，凌晨的冷风就迎面吹来。

楼顶的风很大，吹得林星澈脚步不稳。沈放立即扶住她的手臂，感觉到她在微微发抖。他脱下外套披在她肩上：“要不我们先回去”

“不，”林星澈摇头，“我需要看看。”

顶楼的阳光房在西侧，玻璃倒映着城市的灯光。运动馆和篮球场都已经关闭，只有几盏应急灯还亮着。几个警察正在现场勘查，看见沈放过来，点头示意。

林星澈走到警戒线前，仔细打量着现场。阳光房旁边有几个花盆，里面种着一些绿植，在夜风中摇晃。整个顶楼除了必要的照明，一片漆黑。

她缓缓走到事发地点，望着围栏。深夜的冷风吹得她发抖，却让她的头脑异常清醒。

“沈放，”她突然开口，声音很轻，“我爸爸不会自杀的。”

沈放站在她身后，没有说话。

“昨天整个情况都不像是个要走的人，他还跟我说好了，做完手术恢复好了我带他去海边走走。”她的声音有些哽咽，但很快又恢复平静，“一定有什么地方不对。”

林星澈的脚步很慢，却很稳。记忆如潮水般涌来——童年第一次发高烧，父亲整夜守在床边；大学报到那天，父亲提着大包小包送她入学。

沈放站在后面，注视着她单薄的背影。年少年的画面突然浮现，尖锐的刹车声，此起彼伏的惊叫，母亲倒在血泊中的身影。他就那样伫立在喧嚣的人群中，连一滴眼泪都流不出来。那时，他以为自己是个怪物，连至亲离世都感受不到悲伤。

而此刻，望着林星澈微微颤抖的肩膀，他第一次感受到心脏被揪紧的疼痛。原来他并非感受不到悲伤，只是将所有情感深深封存。

良久，林星澈终于站起身。她擦干眼泪，转向沈放：“我得帮爸爸准备后事。”声音很轻，却透着决然。