远处天际，灰白的云层聚集，缓缓向前向下入侵，原本皎蓝的天空也变得黯淡。风渐起，树叶被吹得沙沙作响，落叶卷在空中漫舞，飘得很远。

姜满又回头看了一眼，路上匆匆离开的行人阻断了她的视线，她看不清楚，和边程上车离开。

“姐姐，你不知道吧，”边程又恢复了往日的热情，才坐稳就絮絮叨叨地说着近况，“我和闻祈安打算参加今年的电影节。”

“嗯。”姜满早有所闻，闻祈安虽忙，但也会抽空和她说及，她起初还会调侃他像是同领导汇报工作。

“我今年先和他一起，当个副导，学习一下。”

车速骤缓，姜满转过头去，杏眼微张，满是不可思议，“也就是说接下去很长一段时间，你们都会在一起？”

“对啊，我听闻祈安说周末就要出发去山区取景了，”边程点头，没发觉有什么不对，“他说在考试周前先把外景拍了。”

“唔……”姜满继续向前，“要去多久？”

“看进度吧，也不确定。”

“手上的伤口注意一下，别沾水，要换药。”

边程抬起手看着手上一团白色纱布，酝酿了许久的话语在唇边转了一圈，视线触及到姜满有些冷清的侧脸，最后还是咽了回去。车窗外的街道熟悉又陌生，他绞尽脑汁又想了几个话题，长时间的空白让他对待姜满就像是和窗边的街道一样,他刻意去忽略自己的短暂分心，心虚怅然也一同藏在叹息中。

站在偌大的别墅中，没由来的拘谨席卷全身，他换了鞋站在原地，像是一个等待指令的机器人。

“坐啊，”姜满看到人驻留在原地有些莫名其妙，“又不是第一次来。”