“我喜欢徒步，徒步让我感受到我还活着，树木，微风，鸟鸣，阳光，水流，沿途的风景，哪怕只是枯木，都让我愉悦。”

“我存活在四季更替中，没有什么比这更值得庆幸。”

“你有一双很美的眼睛，也有一双善于发现美的眼睛。”

“不要拘囿于城市的热闹，要出来，小钱，你要出来。”

“下一次见面，我就告诉你，我的名字。”

闻祈安睡得并不好，无法停止、终身都在运作的大脑又私自调取他藏匿深处的记忆，不断播放，梦境过于清晰，她的声音似乎就在耳边，让他误以为自己还在当时，他不愿醒过来，梦中的姜满眼里只有他一人。

可他不得不醒来。

他不想仅仅只拥有这段短暂的，只有他一人记得的记忆。

他想要她，和未来。

-

“姐姐，我来开车。”边程带着餍足的神色，一夜过去，让他从一个男孩变成了一个男人，姿态也自然许多。

“给。”

车钥匙呈现一个圆弧，恰好地落在边程的掌心。姜满靠坐在座椅上，带着倦懒，小腿架在膝盖上轻轻幽幽地晃着，风吹过她的头发，又经过了那片湖泊，她把车窗降下去了一点，森林还是一如昨日的幽静昏暗。

“嘶。”随着姜满的挪动，腰间传来一些不适。

“还疼吗？”

“还说呢，”姜满斜睨了一眼，“和你说轻点轻点，手劲也太大了点。”

“下次我会注意的。”边程道歉，他早晨看到姜满腰背的两团淤青，才意识到昨日自己又多激动。

“你最好是。”