这是第一次表哥妄图在家中无人时爬上她床，两人争执间他兜里的一连串东西掉落在地，打火机被陈细酌捡起来握在手心，在表哥额角狠狠砸了数下。

表哥落荒而逃，晚间吃饭时妗母问他额角肿包的原因，陈细酌在饭桌上点了烟，不出所料被骂的很惨。

那是她第一次抽烟，用的就是这个打火机。

它成为陈细酌跟表哥之间的脏污暗语，成为两人风平浪静的无声协定。

她心中做好了决定。

向陈唤披露她肮脏过去的一角。

她的步伐很快，却在拐角处蓦地停了步子。

陈唤的声音很有辨识度，语气里那种肆意别人学不来。

“结婚？怎么可能。”

旁人都在笑，有人开玩笑说他是大家的，又说陈唤怎么会甘心那么早谈恋爱，被人锁住。

陈唤先是否认了那人的玩笑话。

而后她听到陈唤开口，比先前都认真。

“小爷天生自由。”

陈细酌站在走廊的拐角，认真听完他们的对话。

连廊上垂下来的藤蔓揉杂着光影，似乎从外透进来，把她笼罩捆绑在原地。

熟悉的声音远去，旁边只余下嘈杂热闹的校园课间，她最终也只是点点头，在心里说了句确实。

两人想到一处去了。

陈细酌率先开口：“想知道吗？”

“没必要。”

她点点头，眼里光点一闪而逝。

陈细酌低头给自己系好安全带：“……确实。”