三四年前……是她刚进四空间的时候。

不，要更早一些。

在她十六七岁的时候，玩过另外的一个网站，叫千客空间，专门给人写日志用的。一度很火，用户也很多。

那时的伊一，才刚意识到自己和别人不大一样，时常在千客发表一些相关的日志。其中不乏一些青春时期少女对这个世界“深入”的思考。

有一天，空间里忽然来了一位个哥哥，也不知是怎么摸进她空间的，在留言板踩了两下，顺带评论了两篇日志文章。

他叫：木生草肃。

说实话，在遇见木生之前，伊一觉得自己想要的东西，简直就是天方夜谭，她甚至感觉自己是个变态。

但木生似乎懂很多东西，给她科普了一些基本知识，还讲了很多别的见闻。伊一和他有一段时间成了无话不谈的朋友，也是木生告诉她四空间这个app。

但是后来，那个网站忽然做不下去。

伊一原本就是忙碌的高中生，有时候十天半个月也不会上一下网，那次间隔的时间最久，足足一个月的时间。

结果，好不容易可以上网了，却发现网页已经显示不存在。

那一年，她才十六岁。

怔怔地看着已经消失的网页，眼泪唰的就掉了下来。

不只是因为那里面记录着她所有青春懵懂时的日记，还因为那位一直以来都只有这一个联系渠道的哥哥。