路灯的光镀在周司屹的肩身，他朝着她走，心跳在某个瞬间接近鼓噪，让人产生这段关系不是混乱又腐坏的错觉。

车上开了冷气，车窗上倒映着破败街景。

手腕被周司屹抓着，疼得不明显了，但她不怎么会给自己处理伤口，那道口子都没粘住。

周司屹按着创可贴的一截，动作利落地揭下来。

她吸了口气，周司屹侧头看她一眼：“你家不是做创可贴批发？”

“这个不是草莓味的。”

她看着他拆创可贴的动作，他的手指很长，那道咬痕还在，耳根红了一下。

“很快会是。”

周司屹头也不侧。

创可贴的一角粘上皮肉，迅速贴合，轻微的拉扯感，直到密不透风地贴合。

周司屹抽了根笔出来，笔盖啪一声弹开。

手腕仍被握着，握得很紧，笔尖划过创可贴的表面，她痒得颤栗了一下。

笔尖不停，在创可贴的表面画出一个草莓轮廓。

她抱着膝，肩上披着周司屹的外套，手背的创可贴画着一个草莓。

车窗的街景迅速后退，车窗沉沉的覆了层湿沉的水汽。

周司屹的手机进了几条消息，铃声一直在震。

有陆霄洄的，还有几个没有备注的b市号码。

孟盈问：“要接吗？”

周司屹单手打着方向盘，把车停到巷口的狭窄空地。

“不接。”

他的语气里有隐而未发的情绪，下车时解了她的安全带，随手捏了把棉花小熊的肚子。

穿过院子的时候，王婶还在院中纳凉。

孟盈不想说话，脑袋埋在他的外套里，王婶狐疑地打量着两人：“你是…”