她偏头问：“杉青，那个盒子好精致，里面装着什么，我能看看吗？”

叶杉青顺着她视线看，似乎有些难为情，但还是没拒绝，“看吧。”

她“嗯”了声，挪过去将盒子取出来，盘腿坐在地毯上打开。

盒子里装着的全是折叠整齐的信封，厚厚一叠，大约十几封。

封面上都写着“阿悦收”，但没有邮票，也没有寄件人。

她从上往下一封封拆开去看。

第一封：

雨落下，我闭上眼，把那声响当成是你朝我走近的脚步。

——杉青写给阿悦，未寄出的第一封信

第二封：

围巾在冷风里浸了个透，你的温度和气味都不复存在。

一切的一切都在宣告，你的确离开了很久很久，可我还是想你。

——杉青写给阿悦，未寄出的第二封信

第三封：

我早知道的，你从来都是一只自由的鸟，一株生长的树。