他看了眼手中的杯子，递给她。

日出龙舌兰，杯底的红石榴糖浆缓慢地升起，玻璃杯口印上一个浅浅的唇印，是酸甜的口感。

“好喝吗？”

她说：“还行。”

“是吗，那让我再好好尝尝。”

孟斯奕将酒杯拿回，不知是不是不经意，他的嘴唇恰恰好印上那抹红印，像是两块齿轮相咬的拼图。

“确实，有点甜。”他评价道。

屋顶那颗灯泡大概是接触不良，忽明忽灭的，发出电流声，叫她看不清孟斯奕的表情。

眼前只有一片淡淡的剪影，男人高挺的鼻梁距离玻璃杯很近，杯中的日出化作暮色。

她别过头。

“这应该换一盏灯。”

“什么都看得清清楚楚也没什么好，忽明忽暗更有感觉。”

黎烟想了想，孟斯奕这副说辞还挺符合他给人的感觉的——表面温和亲近，而实际上他也如这盏灯一样，常常叫人看不清。

“孟叔叔，我算是知道您至今单身的原因了。”

“说说看。”

她认真地：“女生才不会喜欢忽明忽暗、忽近忽远这种事，这样太没安全感了。”

“我单身的原因……”孟斯奕最终还是蹲下，用口袋里的方帕将她脚底灰尘擦干净，然后又将自己的薄外套铺在地下让她踩住，“就不能是我心有所属，苦心等待吗？”

“为什么要等？喜欢就出击呗。”她的语气有些故作轻松。

“那么你对喜欢的人出击了吗？”

她不知道现在将脚擦干净有什么用，待会走的时候又会脏，她脚底灰尘可不会比他的外套昂贵。