透过窗，能隐隐看见桌子上那颗被她咬过的苹果，裸露的一块锈迹像油纸伞上腐烂的玫瑰，昭彰着她错过的花期。

此时，院门忽然“吱呀”一声，被人从外面推开。

院墙外的梅花香气随之垂挂鼻息，一个高大的身躯顶着黑伞走进来，带进一阵强劲的风。

松散的发绳被吹落，黎烟转头望过去。

视线穿过纷飞白雪，眼前的男人一身普通的黑色大衣，透着矜疏。

伞檐之下那双清肃的眼眸令人联想到山涧松柏，有屹立于风的坚韧，亦有遮风挡雨的担当。

他很高，估摸着185往上，越走近，黎烟越要仰视他。

下一秒，黑伞移到她的头顶。

“你就是黎烟？”他举伞的手臂修长有力，看上去是时常健身。

与之相反，说话的声音却有着溪流的温和。

她点点头。

只需再走近一步，这把黑伞就可以同时遮住他们，可黎烟眼见着白雪落在男人的肩头，自始至终未动。

“你怎么才来？”黎烟直视着男人，语气中有一丝诘问的意味。

虽然是初见，虽然她甚至不知道他的名姓，但男人毫不意外会被这么问，只是浅淡地说了句：“抱歉。”

黎烟抿了抿唇：“贵姓？”

他报出全名：“孟斯奕。”

孟斯奕的怀中抱着一束用黑色包装纸包裹的玫瑰，黎烟识得这个品种，叫作“珍爱”。

她联想到刚刚后院的伞，伞面上的花从不盛放，“珍爱”也从不会大开。