那里，赫然立着两条假肢。

两人几乎同时判断出对方的下一步动作——极为想当然的。

然而，现实中的下一步，静得仿佛上帝掐断了时间，犹如黑夜里的两颗心，停止了跳动。

手里不停颤动的白光，一意孤行地把这隅狭窄空间照亮，在掩耳盗铃地替她摇摆挣扎，也替他。

妹宝鼻尖酸透，陷入一种进退维谷的混乱地带，依然想逃，却就此被停滞的时间摁住了脚步，直到感觉脸颊滑过一道冰冷，才察觉闷滞的胸腔好久没能换气，给她一种缺氧窒息的错觉，再一抬手，无意识地从眼睛上抹过。

才知，模糊的不是夜色，是她的眼睛。

这画面宛如凝固，妹宝显然不知自己为何无动于衷，梁鹤深也陷入一种罕见的迷茫。

片刻，他收回了视线，垂眸看向地面，小白一无所知，只是察觉到他的情绪不佳，便悄无声息蹭了过去，毛绒绒的猫头去蹭他的脖颈和脸颊，他抬起手，去抚摸它的脊背，哽咽的声音说“乖，爸爸不疼”。

他是在跟猫说，还是在跟她说？妹宝分辨不出，她紧咬唇瓣，深深呼吸，方能抑制即将外溢的哭声。

视线里，落在地面的洁白脚丫往后退了一步。

——她脱掉了鞋，却没有穿拖鞋。

梁鹤深为自己感到可悲可笑，她来了，马上要走，她避他如瘟神，他还能注意到她没有穿拖鞋，担心她赤脚落在地面会不会冷。

他紧绷着腮帮，咬得牙齿生疼，仿佛隔了许久，才吞下哭腔，隐忍出声：“……别走。”