那时候的他，可跟小时候只会挨打的样子一点也不像。

凶狠，冷厉，就像父亲。

“阿夜，现在的你不是小时候的你呢。”

转过头，额前的碎发被风吹开，曲黎的眼睛透彻明亮。清澈的视线像是从旷野吹进城市的野风，哪怕被高楼窄屋挤进小巷，依旧带着山崖，瀑布与寒川的气息。

“现在的你帅气，强大，健康，无畏。”

“我一直觉得，所有生命的未来，如果没有被躯壳束缚，就可以尝试着努力勇敢地迎接世上所有的可能。”

“你是自由的，从来都是。”

视线相对，日光偏移

周围没有人听见两人的对话，曲黎的声音很轻，很慢，但却也足够陈夜听清。听清她说的每一个字，听清她起伏的每一个音调。

最后，风拂过男人白色的衬衫领口，闭上眼，男人动了动发痒的喉结。

“走吧，起风了。”

细细的凉风穿透了压低的窗缝，正在一刻不停地向着两人蔓延而来。伸出手，拽住原本要站起人的胳膊，曲黎没有动。