时云意顿了顿，那张优雅的面具仿佛裂了一条难以察觉的缝隙，她眼眶温热，声音也骤然低了几分：“小瑜，妈妈是不是……是不是什么都做不好？”

时瑜轻声打断她：“没有，妈妈。”

女人垂下眸似乎想遮住眼底情绪，但微颤的声线里那点细微的哽咽还是撕开她的逞强：“妈妈仔细想过了，妈妈好像不太会当一个合格的妈妈。”

“一个合格的母亲怎么会害得女儿生病，妈妈问过院长朋友了，生那种病是不是很痛苦，”

她终于抬起颤动着的眼睫，那里漫出一片湿润的水光：“小瑜，是妈妈不够好，妈妈似乎做了太多不好的事情，还要你一个人撑着。”

“妈妈，”时瑜终于将她心底的话说出口，“我从来没有恨过你，也从来没有讨厌过你。”

她说：“我爱你，妈妈。”

时瑜扬出一个柔软的笑来，那双漂亮的杏眼因为落了点头顶上的灯光而显得愈发温柔，长睫自然弯翘着，笑容却隐隐有些悲伤：“小姨和我说了，关于你放弃设计师工作的原因。”

女人坐落在木椅里的身体骤然绷紧，表情也跟着恍然，声音干涩到许久才出声：“……她说了什么？”

那搭在桌子上的指骨一根根收紧，绷得凌厉苍白。

时瑜轻声说：“小姨说，如果是她坐在那辆车里，在出事的那一秒，她肯定也会像外婆一样护住你。”