外祖父的肺癌也跟他长久工作压力太大而形成的烟瘾有关系，她不想再看见身边的人离开了。

他有些难捱的轻垂了眼，再抬起时那张清冷面容被凝聚而起的雾气洇出几分滞涩。

那声音晦涩沙哑，像是含了层河床下被溪流裹挟着又冲碎开的沙砾，握着她的那只骨感的指骨也是颤的。

幅度很小，几乎察觉不到，却在她的指缝间摩挲出细微的痒意。

他低声：“好。”

时瑜还在发呆，电梯“叮”得一声，显示屏上跳动着的数字停下。

她站在熟悉的办公室，明明也没过去多长时间，却恍惚觉得上次来这里好像是好久之前的事情。

在许怀洲去整理餐盒的空隙，男人的面色衬着落地窗后的光线整个舒展开，纤长垂落的睫羽在眼睑下方落下温柔的剪影，看着似乎心情很不错。

时瑜错开眸光没敢再看下去，明明心里情绪翻涌，但还是努力抚平了声线轻声：“许怀洲，你以后不要来送午餐了。”

那冷白修长的指骨忽得顿住，他没抬头。

时瑜继续道：“大家都是成年人了，好像有些话还是说清楚比较好。”

“你不用这样，怜悯也好，喜欢也罢，我这辈子没打算结婚，甚至只打算活到三十五岁，你不要在我身上赌你的未来和所谓的感情。”