她终于在被雨滴砸得下弯的草坪里找到了奄奄一息的元宝。

那个漂亮的，被她养得圆滚滚，雪白的毛发柔顺光泽没有一丝杂质，好不容易从以前被人抛弃的阴影中走出来的布偶猫，这会蜷缩在泥泞的草丛中，在那个被雨水浸透了的角落里。

它的毛发全部被雨水打湿，上面溅开泥点，以往像蓝宝石般的眼睛半睁半闭，呼吸微弱到几乎没有。

或许是听见了女孩无助地哭声，那垂落得四肢本能地轻轻颤动了下，而后又仿佛集中了所有力气般努力扬起爪子，贴在主人满是温热水渍的脸颊，上面分不清是雨水还是眼泪。

时瑜还记得，她把元宝接回来第一天，小猫因为应激躲在了床下，她当时趴在地上用猫条玩具零食都试了一遍，都不能把它引出来。

她知道它害怕，元宝连续被三任主人因为各种理由抛弃，所以它对人类产生了一种极高的防御心。

那段时间时瑜连剑桥都不跑了，每天不是在各种角落里找到小小的元宝，给它开它喜欢的罐头和猫条，就是在保证它不排斥自己的情况下喊它的名字轻声细语的和它说话。

直到第四天，总是藏来藏去的小猫从沙发后面爬出来，也是这般，抬起爪子像是好奇又像是示好，轻轻碰了碰女孩的鼻尖。

在怀里逐渐冰凉的躯体再次像初见那天触碰她的脸颊时，时瑜脊背僵直，她哽咽着，几乎泪流满面。

或许痛苦都是有滞后性的。

那些从未表达的情绪永远不会消失，它被藏在身体里的某处骨骼，可人体一共有206块骨头，连发现它的机会都没有。

情绪被淹没，又在某一天突然出现。