“是外祖父不好……外祖父给他……给他卡……”

时瑜突然反应过来外祖父在说什么。

拼命遏制住的眼泪“唰”得一下全部从眼眶里挤出，时瑜边哭边摇头：“我知道的，我看见了，我没有怪您……”

时柏聿颤抖着手想替女孩擦眼泪，时瑜将脸又往下低了几分，几乎要俯在病床头，她看见滑落下的泪珠砸在白色的床单，在上面洇出浅浅的痕迹。

“好孩子……好孩子……”

时柏聿笑着，又被难以控制的喘息呛得猛地咳了两声，他缓了会，轻声开口：“不要怪你妈妈……她也有难处……”

“……”

好似有冬天的冷风灌进来，时瑜感知倒自己马上要被从四肢百骸蔓延而出的情绪淹没了，她嗓子麻木到连半个音节都不能发声，只能任由咸湿的泪水在脸上肆意，不停地点头。

时瑜擦干眼泪走出病房，时云意是最后一个推开的那扇白色的门。

短暂的几分钟，却漫长的好像过了许久。

等她再次出来，女人神色没变，只是低垂下眼睫，平静又干涩的低声说了一句：“爸走了。”

本就沉闷的氛围猛地凝滞了半秒，半秒后安静的空气里响起断断续续的抽泣声。

所有人都在哭，脚步声连绵不绝，穿着白大褂的医生神色匆匆地走进去。

只有时云意没哭。

女人脊背挺得笔直，她连多余的情绪都没有流露，只是有条不紊地安排了父亲的后事，甚至冷静到仿佛一种近乎被设定好的机械般。