她开始频繁的往医院跑，外祖父住的医院在京城郊区位置比较偏远的地方，专门治疗各种疑难杂症和癌症的附院。

附院门口有一颗枝繁叶茂的海棠树，听说医院建立的时候那棵树就在了，老树枝干粗壮，枝叶像四周伸展开，连接到一旁窄窄的充满着油烟味的小胡同。

那条坑坑洼洼的小路时瑜走过无数次，她每次难过的时候就会和妈妈找个借口跑出来，然后一个人躲进胡同里的一家馄饨店。

女孩坐在有些破旧的木桌前，被岁月侵蚀泛黄的墙壁沾着小小的油污，上面贴着癌症特效药的海报，边角仿佛被人摩挲了无数遍般向外翘着。

时瑜盯着编造得天花乱坠的广告语，明知道是骗人的谎言，但她恍惚想，外祖父会好起来吗？

时瑜也想不出来，那些乱七八糟的想法汇集在脑子里凝聚成苦涩的眼泪，又被热馄饨升腾而起的烟雾遮掩，没有任何人知道，也不会被任何人在意。

她终于可以脆弱，而不是假装没关系。

好像再坚强的人也是病来如山倒。

时瑜扶着外祖父去做磁共振检查时，记忆里总是穿着高定西装，位高权重，坐拥珠宝届半壁江山被誉为京城传说的时伯聿，一下子变成了尽显老态的病人。

原本得体笔挺的西装穿在他身上变得空荡，常年因健身而紧实的肌肉也像松软的棉花，软塌塌的贴在骨骼上。

时瑜总是小心翼翼，生怕力气稍微大点就能在外祖父的皮肤上压住小小的坑来。

即使这样，时柏聿仍不忘回握住女孩的手，撑起笑容安慰她：“别担心，孩子，外祖父会好起来的。”