侧脸线条绷得凌厉薄冷，几分郁气凝在眉尾，眉眼像是被什么东西压住，看不出情绪如何，但总归不算好。

她声音不自觉的放低，曲起的指节在真皮包面上轻轻摩挲了下。

时瑜垂落的视线凝聚成一个点盯着美甲上的小钻，钻面被车内昏暗的灯光拂过，折射出绚烂的七彩流光。

那熠熠光影映在珀色眸中晃出细微的涟漪，

时瑜莫名有一种做贼心虚的感觉：“坐朋友的车回来的。”

“朋友？”

微弱的电流下有窸窣的响声穿过，像是在拿什么东西，时云意撕开手里的包装袋，手指并拢捏着面膜一角贴在下颔，捕捉到一个重点，“什么朋友啊，小瑜”

女声柔软而缓慢，细声细语的问：“人大老远把你送回家，一会回来来家里坐会儿吧。”

“不用了妈妈！”

时瑜忙打断她：“他很忙，晚上还有事呢，一会就要回去了。”

时云意被女儿忽然提高的语调吓了一跳：“你这孩子，急急燥燥的，妈妈不是说不能没有礼貌吗？”

像是想到什么，那轻柔语调有了片刻的停顿：“小瑜，你告诉妈妈，是男性朋友还是女性朋友？”

时瑜没开免提，饶是外面雨声霖霖，但车内空间就那么大。

除非她身旁那个一直沉默的男人耳朵在那一秒突然聋掉了，否则他不会听不见的。

时瑜感知到自己的肩膀都要贴上车窗，她磕巴了两声，假装完全感受不到某个人的存在：“是女生朋友，妈妈。”