她是打算拿着东西偷偷打车走的，可当她出来言维叶已经在一楼了。

时隔几年后的送机。言维叶帮她拎行李，从t3中众多亲人恋人友人的情感穿梭而过。

只有他们格格不入，分明两人熟识多年，这会儿却像顺路的陌生人，相继无言。

没有拥抱，没有接吻，也没有不舍。

临别时言维叶握住岑绵手腕。

“照顾好自己，我在北京等你。”

岑绵只笑了笑，没做回应。

飞机穿越云层，她望向远处。

如果说几年前的离开是因为言维叶的感情不纯粹，那现在的离开就是因为“不合适”，不是身份不对等，而是时间不合适。

她事业尚未起步，且他们的爱情太过不健康。与其迷恋于少女时代的爱情，岑绵更需要牢靠的个人世界。

就这样吧，言维叶。

我们，就到这吧。

……

再几日后，阿姨去岑绵房间打扫。

拿出来一张银行卡，随卡附带的还有一张便签。

「这是你送我那座海岛转卖后的所有钱，现在还给你。」

这次连离别祝福都不再有。

言维叶推开岑绵房间，又是一室空旷。岑绵又用那个小小的行李箱，带走了自己所有的痕迹。

银行卡在言维叶手中骤然折断。他发出几声森然地笑。

你已经恢复记忆了对么。

就如此想与我撇清。