晨光渐渐亮了起来，夏蝉睡醒，开始一天不知疲倦地蝉鸣。

天空泛起一层淡淡的鱼肚白，照亮雨后的花园。

小木马还残留着雨水的痕迹，木制表面泛着一层淡淡的水光。

他们小时候一起牵手来这里玩，那时她的笑声像是风铃，清脆而明亮。

现在也是牵手一起来的，可有什么东西，却截然不同。

这里在变，花园里的花开了又谢，树长高了，小木马的漆褪色了。

他们在变，去到了不同的学校，又回到一起，长高了，再也坐不进小木马。

徐陈砚转过身，简然没有任何预兆地撞进他的眼睛里。

她愣了一下，下意识躲开，分明这是一双她看过那么多次的眼睛。

而这次，徐陈砚没有躲。

他的眼睛一瞬不眨地看着她，声音低低的，带着一丝压抑的情绪，像是雨后的风，“为什么会因为以为我谈恋爱，就不理我？”

“我……”简然不知道该说什么，脑细胞像被雨水淹死了，怎么也理不清头绪。

不管她还没有回答，徐陈砚的语速很快，快到不容置疑：“我没有谈恋爱，徐清妍跟你说的是我爸同事介绍的女孩，我没去见。我不喜欢的人，不想见。”

简然懵懵的点头，她觉得自己应该听得懂在说什么，可她似乎又一点都听不懂他在说什么。

“是不是喜欢我？”他的声音忽然低下来，带着一丝试探。

这次简然确认自己听懂了。

她的心跳奇迹般地恢复平静，像尘埃落定，声音变得清晰：“是。”

他没动，看向她的眼神更深。

层层叠叠的渐变绣球花在他身后铺开，被风吹的沙沙作响。

落在他手上的那片花瓣，像是雨水调和过的水彩。

徐陈砚的语气急迫又低沉，像是压抑了太久的情感终于找到了出口，嗓音因为紧张而发干：“现在的喜欢，是不是和小时候的那种喜欢不一样？”