他听到简然的话，气得想笑，可一笑头就沉得更低了，费了好大的力气才勉强抬起来。

他的声音嘶哑，像是被酒精灼烧过：“你们一起长大的那种不算。”

简然点头，像是明白了：“所以你喜欢周游？”

蒋云程：“……”

他张了张嘴，像是想说些什么，可最终什么也没说，只是又把眼睛闭上了。

看来是不喜欢周游。

简然不知道他今天受了什么刺激，扶着醉到不行的他，往墙面那边挪，边挪边说：“看吧，男女之间就是有纯友谊的，我也不喜欢你啊。”

她的声音不大，就是随口一说，可这句话却像是一根细小的针，扎得蒋云程生疼。

他猛地睁开眼，声音低哑得几乎像是在质问：“一点都不喜欢吗？”

简然心想发什么神经，又不是毕业后就不联系了，嘴上说：“那倒也不是啊，咱们这么多年同学，朋友间的喜欢肯定还是有的，如果……”

窗外的雨丝细密而绵长，像是无数根银线从黑漆漆的天空中垂落，轻轻敲打卫生间的玻璃窗。

雨滴顺着窗棂缓缓滑下，留下一道道蜿蜒的水痕，像无声的泪迹。

简然说到一半，声音戛然而止。

她看见了蒋云程的眼睛。

雨水打湿了外面的世界，也打湿了他的眼睛。

这一刻，简然看懂了他的情绪。

灯光投射在蒋云程的脸上，低垂的睫毛在他的眼睑投出一小片模糊的阴影。

简然想安慰他，可这一刻她的词语显得匮乏无力，张了张嘴，只说出一句：“你别……难过了。”

蒋云程眼神有些涣散，似笑非笑的扯了下唇角，声音低低的：“靠，你别不是在安慰我吧。”