她的葬礼很简洁，一个骨灰盒，一束花圈，两个人。

宿东抱着麻木的宿迟泣不成声。

乔婉留下一封信给宿东，写了什么，宿迟不知道。

他只知道，宿东说他错了，会带着自己好好生活。

他带宿迟去看医生，整整一年，宿迟都无法开口说话。

再次开口是在宿东发现自己得癌的那个晚上。

少年一字一句如同刚开始学说话的孩童：“爸，你也要丢下我吗？”

宿东抱着他说不会。

宿迟能活到被许重山发现的那天，是因为宿东确实在用最后的生命爱他。

他去工地做苦力，之前的赌债没有还完，他切下两个手指抵了债。

四五年里，给宿迟攒了不少钱。

宿东不打算治病，直到癌细胞扩散晕倒，被人送到医院，宿迟自作主张把家里所有的钱都拿来给他做手术。

人还是死了。

他还是丢下宿迟走了。

宿迟在遇到许诺前，所有记忆都是潮湿的，他的人生淅淅沥沥下着雨，从未停过。

许诺撑着伞走来，他在欢喜中，时常能感受到从伞外飘进来的雨滴。

一滴一滴洇开衣摆，积少成多。

他一直没有干透。

得到后失去和失而复得他都经历了一遍。

到现在，最令他恐惧的居然是抓不住

他已经二十六岁了。

在日复一日中以为自己已经痊愈。

可直到今天，伤口反复撕裂。

他仍旧想问。