酒店的被褥惨白惨白，团在床边，恍然间，季一橙也将它们看成了白央央的菊花，她学着林花的样子闭上眼睛，却没有感觉到多么安详，她的心还在跳，她还活着，头也还无休止地疼着，仿佛活着就会伴随着痛苦，反之，痛苦才能证明她还活着，鲜活地活着。

窗外雨停了，月色溶溶。

天边第一缕鱼肚白涌现之时，季一橙睁开眼，伸出手指，轻轻搭在右边墙上。

就像隔着一道无形的墙，碰触着她的天堂。

……

第二天天未亮，季一橙就已经悄无声息地离开了金海豚酒店。

去医院之前，她先回了一趟家。

家已经没有家的样子了，铁门上贴着黄封条，像打了一个大大的“叉”。琴州多雨，三年过去，铁门几乎被锈蚀铺满。当时得知季伟生重病，爷爷奶奶打算把这个房子卖出去，可季伟不想再浪费钱，几乎用一种自我了结的方法结束了生命。

季伟死后，这个房子没有卖，爷爷奶奶带着季星回老家了，这座房子就像被遗弃了一样留在这里，孤独地守望着小城市的四季更替。

季一橙没动封条，走进了曾经的家。

房子里异常潮湿，一进去，就闻到了一股很不好闻的味道，空气里不知道分布着多少霉菌孢子。整间老房子色调青白，说不出的诡静，季一橙环顾着被白布盖上的家具，在脑海里还原了它们本来的模样。

她没有停留太久，走向自己曾经的卧室。

季一橙的东西没怎么动过，基本还待在原来的位置，大概也是因为她自己封存得比较好的原因——季伟和林花都喜欢随意进她卧室翻翻找找，父母不在意这个女儿，却想控制季一橙的一切，季一橙只能自己将所有隐私上好锁。