车内沉默如旧，气氛一点点被推向高处。

就像一个沸腾的开水壶，随着水温的沸腾逐渐鼓噪。

红灯亮起时，金羽佳

松开了方向盘，揭开了最后一层窗户纸：

“我想看到的不是这样的你，明明高中时期的你这么光芒万丈，为什么现在你会甘于平凡？你真的打算一辈子做林粤背后那个不显山不露水的作词人，或者那位永远戴着面具出场，靠模仿林粤声线卖座的酒吧驻唱吗？”

“我已经找到更好的平台了，”金羽佳越说越觉得实在无法理解，“林粤身边处处都是机会，为什么你就是不往高处走走？”

季一橙忽地笑了。

这些话里话外的真实用意，终于像糖衣一样层层剥落。

——这几年来，金羽佳对她的态度在哪个节点发生了转变，季一橙很清楚。

高中毕业之后没多久，金羽佳很快就对她表白了，但她没有接受。金羽佳表示不愿放弃，于是便提出先做朋友。

半年后，林粤受邀参加那档后来让她红遍全国的节目，节目组也给了季一橙一份邀请函，然而她婉拒了。金羽佳非常不理解，这个机会可不是人人都有，明明有能被所有人看见的契机，为什么不去争取？

可无论他如何苦心相劝，季一橙都没有改变决定。

她依旧在酒吧兼职，日夜颠倒，这件事之后，金羽佳不再热衷于来接季一橙下班，甚至连聊天都变得很少，有时看着季一橙的眼神，像是看着初中时期那个怯懦平凡的女孩。