在记忆里，酒店初见，20岁不到的小姑娘，穿着的也是这个颜色。

一条蕾丝黑纱裙，性感在外，青涩却在内。

紧紧捏着裙摆的手指，甚至有些局促，小姑娘会因为害羞，而怯生生地埋在他颈窝哭。

不知不觉，从前已经过去这样久了。

长大了，

盛放在她的花期。

不再属于他而已。

一问一答，采访仍然在继续。

其它声音都被自动过滤掉了。

“我吗？我觉得理想型不会很靠谱，因为对一个人动心的时候，以前列过的条条框框都被很轻易抹去了。就是…哪怕你发现他和你想的有出入，你也没办法那么快…抽身。”

“我的感情是减分制，我选择一个人的时候，他在我心里是满分，然后慢慢减，慢慢减，直到归零。”

唯有她的被扩得无限大，一直到填满了胸口，挤占了大脑的全部。

面对面尚且难以看清对方的内心，更何况还遥远隔着屏幕。

孟谨礼一直知道，对于艺人来说，采访的问题会被提前对过，也都有模板。

他不能十拿九稳地说，清楚叶明宜的答案是模板，也做不到斩钉截铁确定，这就是她心中所想。

三十六计，孙子兵法，自小被教育在商场上拆解人心，利用人性。

可他在她的问题上，总是模糊的，他分析不出来她的想法，又或许是，根本不敢分析她的想法。

到了分开的现在，他脑中居然真的会冒出一个念头，就是他们到底有没有爱过？

耽溺于情爱是一件很荒唐的事情，即使是在他们最和谐的时候，“爱”这个字，也是绝口不提的。

归零的意义是什么？

放在口袋的那只口红隐隐发烫。