我不知道你那边过了多少时间，但我仿佛已经好几百年都没有再见过你了。玲子，我和尾巴大爷都很想你！（“尾巴大爷”这几个字被涂黑了，旁批了一行龙飞凤舞的小字：“老子才不想你呢！”）

当时离开的匆忙，你也不愿意和我们交换联系方式。我犹豫了好久，想给你写信，但一直没敢动笔。尾巴大爷比我还急，终于有一天，他把我按上桌子，花了一整个晚上的时间写完了这封信……可是说句实话，他虽然每天都骂我，但在这件事情上，我还是很感激他的，如果不是尾巴，我也许始终鼓不起和你再次联系的勇气吧……（旁批：“你这胆小鬼，离了我可怎么活啊。”）

我把信写好之后，怎么寄给远在天边的你，又成了一个大难题。还是雪衣大人聪明绝顶，拜托了好多朋友，兜兜转转，三言两语也讲不清楚……但他们向我保证，信一定会转交给你家房子信箱里，如果你还没有一个固定的住所，信也一定会转交到你的手里……嘻嘻，总而言之，假如你能看到这封信，那真是太好了！】

夏目贵志看到这里，心已经慢慢沉了下去。

恐怕，那个写信的妖怪不知道的是，人类的寿命短暂而绚丽，如同转瞬即逝的烟花，她所心心念念的玲子，如今已经不在人世了。

【玲子，你还记得我们第一次见面的时候吗？你那时飞扑过来，挡在我的身前，吓跑了张牙舞爪的怪物，然后转身把我从地上拉起来，那一刻，在我的眼里，你的身影简直比变身后的尾巴大爷还要伟岸！（旁批：“忘恩负义的狐人，你要不要看看你在写什么？”）

……

不知不觉间就写了这么多，但是还有好多好多话没有说，比如裳裳，比如小桂子……捉鬼小队的大家都想和你再见上一面。

另外，尾巴大爷他比较害羞，把他想对你说的话都放在那张录音卡片里面了，请你一定要记得收听。（旁批：“爱听不听。”）

最后，当你打开红色信戳，我这边就会收到消息，然后尾巴大爷会追踪信封的位置来拜访你，我带了很多家乡的特产，希望不会太过唐突，不会麻烦你很久，真的，真的，不会的。

落款：思念你的，藿藿和尾巴】