“你就是这样。如果你肯和初原好好讲话，你们也不会是现在的关系。”

“我怎么样？”裴黎不以为然，“他爱怎么想我就怎么想我，什么时候轮到你这个下贱的替身来对我指手画脚了？给我注意你的身份，不该管的事就别管！否则你和他就不像了……”

裴父说：“我在说正经事，事关儿子的终身大事，你不要再拿我打趣。”

“我怎么拿你打趣？”

裴黎总是在用反问句，位高权重的人惯用的话术，不回答，反而将问题抛卸回去，以激化对方的情绪。他和她谈不赢的，中学时期就是这样，为避让她，他不得不再次变得沉默寡言。

“江翊，说话。”裴黎的指尖轻划过咖啡杯的杯沿，简单的手势，却被她做出暗示性的意味，那是一句暗语。

他感到她的指尖不在杯沿，而在他的裤缝边缘划过。想到他的第一次，青涩的高中时代，在那间充斥着灰尘的杂物间里。他反抗不了她，他穷得一条穿了三年的校裤都要打补丁。

去年的运动会，他在短跑时校裤裂开。对于当时的江翊来说，他窘迫到恨不得消失在这个学校里。是裴黎救了他。她用校服围住他的腰间，带着那轻薄而恣意的笑容，对他说。

“……真有意思。”

没有人那样对待他。

所有人都嫌他穷，说他吃学校的补助金过活。江翊也不想这样，谁叫他父母双亡，家里也没有能照顾自己的亲人。夜里，他一个人坐在床头缝补自己的校裤，补完之后，甚至不敢和裴黎的校服放在一起洗。腼腆的少年，勤勤恳恳地将恩人的衣服手洗三遍。