于少钦指着墓碑和女儿说：“以后太爷爷住在这里了。”

“为什么呀？我们不带太爷爷回家了吗？”

于少钦没有用浪漫的童话故事向她美化死亡的意义，他牵着她，带她一个一个认冰冷的墓碑：“璨璨，这是太奶奶，这是二姑奶奶，这是四叔公……”

于璨认了一圈，小大人似的叹气说：“好多人啊，他们为什么都住在这里，不回家呀？”

“因为这里也是家了。以后爸爸也会住在这里，妈妈也是，爷爷奶奶也是，到那个时候，你就要自己记得来看我们了。”

于璨不明白，她搂住爸爸的脖颈，费解问：“你们不带我一起来吗？”

于少钦摇头：“到那一天，爸爸就不能带你了。”

“那我是不是就要长大了？”

“嗯，到那天璨璨就长大了。”

于璨璨皱眉摇头说：“那璨璨不要长大了。”

童言无忌，却叫人肝肠寸断。

墓碑上，身着绿色军装的老爷子肩勋亮眼，沉峻的目光像一座山，他矮矮地躺在那儿，而又巍峨地伫立在所有人心里。

鞠躬献花后，简单朴

素的仪式就完成了。但家人的工作还没有结束，他们还要一位一位亲戚好友地通知老爷子去世的事情，还要解释为什么不办告别仪式。这些程序是不可避免的。