第一次一个人走出村子的忐忑，在偏僻的山里过夜的恐慌，对爷爷奶奶、宁清柠等人的愧疚，让这个七岁的小男孩承受不来。

他哇哇大哭：“对，对，不起…”

从没被使用过的声带如新装的齿轮，生疏地摩擦着发出声音。

“小一，你…”不是哑巴？

在火堆旁被温暖得昏昏欲睡的齐珂一下子精神起来。

慕舟金丝眼镜下的眼神闪过一丝震惊，他瞥了眼宁清柠，发现他脸上并没有诧异之色，显然早就知道了这回事。

他倏地想起节目录制第一天宁清柠对小一父亲说过的话“至于他为什么不想开口，建议你们和他平等交流一下”。

小一父亲有没有按照着宁清柠的话做慕舟不知道，也不想知道，毕竟就算做了，也不难看出效果并不好。

他想知道的是，宁清柠为什么那么了解小一呢？

因为他有过这样的朋友，还是…因为他自己曾经就是“小一”？

小一发泄似的哭着，身体本能地靠向他最熟悉的宁清柠，章鱼似的扒拉着他，似乎这样能汲取到一点点安全感——哭得昏天暗地之际，他还下意识不让眼泪与鼻涕弄到宁清柠身上。

宁清柠没怎么抱过人，手僵硬着不知道放哪儿，最后在对面明瑜姐的示范下，轻柔地拍拍小一。

他想起了电视里小朋友睡觉都会有的安眠曲，跟着身为聋哑人的爷爷奶奶长大的小一应该没有听过。

于是，七岁的小朋友被十六岁的大朋友抱在怀里，以笨拙的、不规范的、像抱婴儿般的姿势。

他开口，低低唱着，声音沙哑而温柔：“别哭，别怕，我亲爱的朋友；睡吧，睡吧，我亲爱的朋友……”

火焰跳动着，欢呼着为他镀上层圣洁的光，于是他温柔得越发缱绻，热烈得越发动人。

旁边静静看着他安抚哄睡小一的三位，心里不约而同产生一种错觉，好像他垂眸含笑看着的是小一，又不仅是小一。