宁母泪眼婆娑，恳求宁父带着她一起进城。

宁父皱着眉：“城里开销大。”

宁母一脸茫然，她仓皇地指指耳朵，示意自己听不见。

男人一愣，脸上随即浮现羞恼之色。

多可笑，三年不回家的男人，“忘记”了自己妻子听不见，也忘记了手语。

宁芩用手语将父亲的话翻译给母亲，母亲举起手发誓自己花不多，衣服她可以自己做，菜也挑便宜的买……

她急切哀戚地比划，宁父却不愿去看这些三年不见的鬼画符。

他拉扯宁芩：“走！”

宁芩白净的小脸上全然倔强之色，他抿着唇，死活就是不放开门，像是要焊死在这里。

宁父最后实在没法子了，安慰自己有个收拾屋子的也好，最后带上了宁芩母亲。

彼时的宁芩尚不知道母亲进城后的日子并不比在农村好过多少，他只是觉得：无声地反抗是有用的。

所以啊，宁清柠思索着小一的问题，让宁芩转变的时间点是什么呢？

他翻阅着宁芩的经历，语气自然而然带出几分共情过来的悲伤：

“因为后来啊，我发现，有时候，你不得不发声。”

沉默并不能呼救，声音比手语有力。

那是宁芩搬到城里的第一个生日。

当天晚上放学后，他满心欢喜地回家，期待着母亲亲手做的小蛋糕，却等来了没有任何光亮、漆黑地令人心悸的屋子。