收拾东西去办退房，打了几十个小时麻将的店主眼睛充血，但脑子没坏。从柜台下拿出一包东西推给曾不野：“你朋友留给你的。”

“哪个朋友？”曾不野不解。

“车队的。你们车队的。”

“什么车队？”曾不野又问。

老板觉得曾不野的脑子八成是坏掉了，但人在过年的时候耐心总是格外多些，所以多解释一句：“就跟你一样的车，其他人，十几辆。他们先走了，给你留东西了。”

曾不野明白了。

她打开那个袋子，看到里面有压缩饼干、功能饮料、扳手，还有一张纸条，上面写着一个电话号码和几个字：免费救援。

曾不野这车买了一年多，从没想过要加入任何组织。她讨厌爬坡，讨厌上山下河，讨厌肾上腺素飙升。她只想在无边无际的高速上一直开、一直开。

她给那个号码发了条消息：东西已收到。感谢。

“平安。”对方回她。

曾不野再次上路，天气预报说这个新年全国多地接连下雪，她想趁天气好赶赶路，去哪里无所谓，在路上就很好。手机里不时弹出消息，曾不野扫了一眼，全都是垃圾消息。她的社交圈已经封闭到在过年这样的日子里也几乎不会收到单独的祝福消息。她常年保持沉默，早已淡出了别人的记忆。有时有人说起她，会很好奇：曾不野去哪了？

不讨厌她的人说：不知道，很神秘。