他出生在一个偏远的小村庄，村子不大，但规矩不少。长辈们总是挂在嘴边的一句话是：“做人不能没脸面，别让全村人指着后背骂。”小时候，村里偶尔会传出哪个人做了丢脸事，偷东西、骗钱，甚至欠了赌债跑了路。这样的事一旦传开，村里的女人们总会三三两两聚在晒谷场上，用力摇着头，一边数落着那人，一边冷笑着说：“活该，回村别想抬头，丢死脸了。”赵楚耳濡目染，对这些话印象极深。

长大后，他从村里来到大城市，怀揣着简单的愿望：出人头地，不给家里丢脸。他不知道具体要怎么做，但有一点是明确的——他绝不能做让人瞧不起的事。坏人是什么样的？在他眼里，就是那些背着骂名回不了家、村口见到老熟人都得躲着走的人。赵楚觉得，成为那样的人无异于让自己永远活在耻辱中。

虽然生活并不如意，但这种朴素的观念却成了他在艰难日子里唯一的一根底线。每次在挫败和迷茫中挣扎时，他都会默默告诫自己，无论如何不能为了眼前的轻松去触碰那条底线。与其说是他不想当坏人，不如说他不敢丢那张脸，那是他作为一个农村孩子内心最深的执念，是他从未想过放弃的最后一点自尊。

赵楚成为网管的那一年，是他在城里打拼的第三份工作。

家境贫寒的他高中毕业后在家务农，二十岁那年就告别了村庄，背着一个旧背包踏上了来城里的班车。他的梦想很简单：找一份能糊口的工作，给家里减轻负担。

然而，城市的冷漠与残酷很快击碎了他的幻想。

没有学历，没有技术，他只能在劳动力市场里与无数人争抢微薄的机会。更糟糕的是，刚来时因轻信他人，他的全部积蓄被一场假招聘骗了个精光。

钱没了，连回家的路费都掏不起，只好在城里硬撑着，每天靠吃两顿馒头度日，夜里寄宿在最便宜的城中村网吧。

这家网吧并不起眼，藏在城中村狭窄的巷子深处，楼梯间总是飘着一股烟草和油污的气味。赵楚为了节省每一分钱，选了这家隐蔽且收费低廉的地方。他窝在角落里，白天忙着跑劳动力市场，晚上就挤在网吧的椅子上凑合一宿，日子过得浑浑噩噩。

那天是一个周五的下午，赵楚正在昏昏欲睡，隐约听到网吧里传来老板急躁的声音。